地獄めぐりのような

Temuのアプリを開くたび、私はまるで迷宮に迷い込んだような気分になる。一体いつになったら、心安らかに買い物が出来るのだろうか。

 

まず、アプリを開くと始まるのは、お決まりの「謎クーポン配布イベント」だ。ルーレットが回り、必ず最高の結果になるという、茶番劇のような演出。最初からそうなるなら、やらなくていいじゃないか、と心の中で毒づく。

 

そのイベントを何とかやり過ごすと、今度は「焦らせタイマー」が始まる。「残り時間8分！」という表示が、まるでゲームの制限時間のように、購買意欲を煽ってくる。しかし、これがまた、商品選びの邪魔なのだ。じっくりと吟味したいのに、時間ばかりが気になってしまう。

 

そして、タイマーがゼロになっても、容赦はない。「時間延長〜！」という表示と共に、再びカウントダウンが始まる。そんなことをしているうちに、一体何を探していたのか、すっかり忘れてしまうのだ。特に、細々とした物を探している時は、迷子になること必至だ。

 

いつもなら、この辺りで諦めてしまうのだが、今日はなぜか、購入画面まで辿り着いてしまった。しかし、そこでもTemuの罠は待ち構えている。「あと400円で1400円引きクーポンが適用されます！」という、甘い誘惑。

 

まんまとその誘いに乗り、追加の商品を求めてカートに戻る。しかし、最低購入金額は2100円。あと100円弱足りない。仕方なく、300円台で購入できる、今後必要になりそうな物を、ついでに選ぶことにした。

 

そして、いざ購入！という段階で、私はカートの中身を再チェックする。以前、同じ物を二重に購入してしまったことがあるからだ。すると、何だかカートに入れた時よりも、値段が変化している気がする。謎だ。

 

おそらく、商品ページの価格がすでに、クーポン使用後の価格になっているのだろう。非常に分かりにくい。

 

その時、私はふと冷静になった。カートの中身を改めて見ると、どうでも良い商品の山がそこにあった。本当に必要だと感じる物は、たった一つだけ。

 

完全に冷めてしまった。

 

結局、私は購入するのをやめてしまった。まるで、時間泥棒にでも遭ったかのような気分だ。Temuでの買い物は、私にとって、まさに「地獄巡り」だった。もう二度と、こんな無駄な時間を過ごしたくない。